《鲸》：两代女性与韩国现代性

liukang20242天前最新吃瓜649

何思锦/文

两代传奇女子

1950年6月25日，周日。一声枪响划破安静的朝鲜半岛，无情的命运之手将这片土地面向无尽的生与死的检测。人们脱离故乡，直面枪炮，背负起严酷的实际。这场战役行将完毕的那个冬春之际，远离硝烟的济州岛上，一位女乞丐在马厩诞下她的体魄壮实的哑巴女婴。一部史诗画卷就这样在韩国作家千明官的笔下打开——这部长篇小说被命名为《鲸》。（这部小说也入围了2023年世界布克奖短名单）《鲸》由母女两代相相互关的故事头绪打开。

母亲名叫金福，出世于小小的渔村，十多岁脱离家园后几经起落，最终在济州岛坪岱这座小城打造了商业帝国，却在巅峰后行将掉落的时间，死于自己亲手规划的鲸鱼剧场。金福终身不断测验各种商业方法，从克己晒鱼干到开设砖厂，她总能树立自己的商业位置。她长于把握商机，有胆略气魄，不管做什么生意都如虎添翼，可谓坪岱的商业奇才。她身边也没有缺过男人——这些男人或有助益，或带来厄运。美妙的是，金福后来也决议成为男人。在自己规划的鲸鱼剧场开业当天，她宣告她从今往后的身份是一名男人。

那时候的韩国，大约处于20世纪60年代经济腾飞的时期。金福以男人的装扮到会各类场合，乃至被小说中把握大权的将军所接见。在全部蒸蒸日上的时期，金福为了更契合市场需求，不再出产传统的黏土砖，改为时下盛行的水泥砖。出产水泥砖不再需求杂乱的技能，金福决议辞退上了年岁的技能工，大幅减少薪酬，旧工人们团体默坐停工。而金福，咱们称为“他”，在工厂整改后，再次遇到咒骂的暗影，接着又阅历了被将军查询。他整天借酒浇愁，在醉醺醺的状态下回到剧场观影，打火机掉在地上，点着了前一夜职工本想点着暖炉却不当心泼在地上的汽油。剧场堕入大火，坪岱被销毁一大半，金福也因而完毕了传奇的终身。

女儿名叫春姬，她的故事需求穿插进金福从码头漂泊到坪岱的时期。那时的金福开端漂泊乞讨生计已有四年。在四年前的雷雨夜里，她亲眼目击自己的老公巨正（巨正这个姓名在韩语中，谐音是忧虑）跳海而死，她因而手刃了深爱自己的情夫刀疤。那夜暴雨之后，金福再次孤身一人。她脱离这片伤心肠，漂泊乞讨为生。在脱离码头大约四年后，金福忽然有了身孕，她本以为是某个男乞丐的孩子，却生下了体魄和容颜都与巨正极端类似的女婴。这个孩子尽管能听，却无法言语。

她便是春姬，阅历了不亚于母亲金福的崎岖而传奇的人生。春姬的体魄承继了父亲，骨骼像山君相同力大无穷。她降生在马厩里，出世时榜首眼见到的是马厩的主人，一对运营酒馆的双胞胎和她们养殖的大象。双胞胎没有姓名，被称为姐姐和妹妹，从前在马戏团作业。姐姐的脊椎被大象误踩坏，但她们依然爱着大象，给它起名花点儿，像对待家人相同照料它。春姬和金福就这样在双胞胎的协助下在酒馆开端了新的日子。

她虽口不能言，却能听懂大象花点儿对她说话，还能和它沟通。她一天天长大，和人的联系未见得接近，却从花点儿身上学到了关于人生的常识——想见的人早晚还会碰头；人经常展露出可怕的一面；逝世意味着消失和永久的别离……

春姬一辈子没有得到母亲的心爱，由于母亲失手点着剧场，无法用言语为自己辩解的她还被指控为纵火犯，在监狱里度过了绵长岁月。她出狱时，现已是20世纪80年代。她生命的后半段在砖厂孤单地烧制高质量的砖头，日复一日，好像等候着或人，又好像遥遥相对母亲当年建起砖厂时的主意——“咱们由于咱们的举动成为咱们”。

从金福到春姬，相反的性情刻画了两种天壤之别的传奇人生。《鲸》被誉为韩国的《百年孤单》，评论界有不少关于小说中魔幻实际主义元素的评论。千明官作为从前在忠武路从事过电影职业的作家，一向拿手并喜爱叙述回肠荡气的传奇故事。只是在这一进程中，《鲸》背面的某些前史经济要素好像被遮盖了。

商业帝国起落的背面

在《鲸》中，金福是经商的天才，她懂得发现商机，还懂得以最小的本钱完成最大的宣扬作用。十多岁的金福曾在码头晒鱼干，加工鱼估客的鲜鱼来延伸保质期，添加产品附加值，以完成更高的赢利。来到坪岱之后，金福运营汤泡饭饭馆，榜初次将咖啡引进这个小城。金福还天才般地用当地人猎奇的动物，也便是具有巨大身躯的大象花点儿，挂上横幅走街串巷为茶馆做宣扬。而当她意外得到了一封土地文书后，不吝填平沼泽地也要建起砖厂。金福制作出高品质的黏土砖，把砖厂的姓名印在砖上，乘火车一路行一路往下扔砖头——看中砖头的人天然会来厂洽谈。

商业天才金福的鼎盛，以鲸鱼剧场的树立为标志。在那之后，她成为了他，而不幸之事接二连三。小说中多处暗示，金福终身中最巴望得到两样东西：一者为鲸鱼，一者为剧场。在他决议制作放映电影的剧场时，给建筑师手绘了一副鲸鱼的图画。鲸鱼的尾部是放映室，头部是银幕，观众们坐在腹部看电影。剧场前面弯弯曲曲的大理石台阶像波涛相同，簇拥着这座庞然大物。金福完成了鲸鱼剧场，人生也从巅峰开端急剧下坠。

实际上，金福的商业帝国兴起之路，刚好是韩国经济现代化的缩影。榜首阶段的金福日子于1950年朝鲜战役之前，从事简略的鱼类加工出产，遵从天然规律完成盈余。第二阶段的金福从1953年开端，和双胞胎姐妹一同运营酒馆，从事仅有几个合伙人的小生意。第三阶段的砖厂，刚好对应20世纪60年代左右韩国经济启航。其时掌权的朴正熙政府树立建设部，后又调整为经济企划部。1962年头，韩国发布了榜首个经济发展五年计划，首要施行出口导向型工业化。而金福草创砖厂时遇到最重要的困难，正是坪岱当地城市化水平低，对黏土砖的需求极低——她有必要沿着刚建起的铁路把高质量的坪岱砖瓦输出到外地。

在作家千明官的笔下，《鲸》除了作为国家经济的缩影，还增添了一层个人无法抗衡于命运的奥秘色彩。千明官有意在这部小说中制作告诫式的语句，“这是xx的规律”在小说中呈现了多达十余次。此类句式暗示了某种奥秘的、无可抵御的巨大力气。例如春姬出狱，回到飞蓬草丛生的砖厂，目击物是人非的风光时，作者说，“这是天然的规律”，暗指大天然的齿轮滚动时，鲜有人能幸免于命运本来的轨道。

无可阻挠的奥秘力气并不总是来源于天然规律，还来自现代社会独有的问题——个人的志愿无法左右经济规律：人们都运用价格低廉的水泥砖盖房子，关于黏土砖的需求量减少，所以金福计划关闭砖窑，出产水泥砖。出产水泥砖无需特别的技能，也不需求杂乱的进程，只需混合沙子和石灰，放入模具里边做成砖的形状，然后在阳光下晾干就行了。因而，金福从头选拔年青工人，辞退一切上了年岁的技能工，大幅减少薪酬。作者写道，“这是运营的规律。”此刻的金福现已以男性的身份示人，他的工厂紧随年代潮流，从经济层面来看好像无可厚非，但扔掉从前烧制黏土砖的技能工，违反了劳作法。大环境愈演愈烈的趋势，好像正是金福所领导的砖厂的投影。

20世纪60年代的韩国，经济高速增加随同了日益剧烈的劳资对立。韩国出口额从1963年的8700万美元跃至1970年的8.35亿美元，但由于1960年代末，外国出资公司呈现严峻的收支平衡问题，类似于裁人、欠薪和工厂关停的问题开端变得频频。到时，朴正熙当局采纳限制性的劳工方针，并于1969年颁布法律，制止外资出资公司工人的停工，一起施行种种约束性办法来处理其他经济部门的劳作胶葛。关于这方面的文艺著作，具有代表性的是2021年上映的韩国动画电影《泰壹》，影片依据实在故事改编，叙述20世纪60年代末的韩国成衣厂中，工人过度加班，薪酬却被层层克扣的困难境况。故事的主人公全泰壹反对示威均无果，高喊着“恪守《劳作基准法》”，最终自焚而死，完毕了年青的生命。韩国迅速发展的经济背面所面临着的对立和应战可见一斑。

《鲸》中映射的韩国经济并非只是表现于金福，还有另一位另辟蹊径、中道崩殂的暴发户，在小说中被称为“药估客”。他带着一笔钱脱离坪岱，前往更大的城市，以高利贷发家。他手下的人想方设法地为他回收借出的钱和利息，乃至没收假贷人的房子和家具，然后进行拍卖。他用这样赚来的钱持续置办建筑物，建筑物的租金又用来放高利贷。他的工业就像变形虫似的主动增值，他很快就成为那个城市里出了名的有钱人。“这是本钱的规律。”

药估客的“成功”并非仅是个人的故事，他代表了一种以本钱运作为中心的金融市场现象，展现了本钱主义的规律在其时韩国社会中的深刻影响。不同于金福，药估客并非根据实业或立异，而是依托克扣和牟取高额利息的方法，使用人们的急需和财政窘境，掠夺他们的工业。

在实际中的韩国，其时树立为时髦短的金融市场并不老练。以房地产出资为例，企业出资房地产的盈余来自拍卖所持房地产取得的赢利。但假如公司购买房地产的钱来自借款，他们的房产又无法及时出售的话，就会导致企业无法在短期盈余，并发生由此而来的债款积压问题。企业为了归还借款，不得不接着再贷，但是韩国银行无法连绵不断供给资金，企业只能挑选鲜有监管的民间借款。1972年，韩国政府发布了“八三办法”，其间有关经济的一项办法是冻住民间借款，一起整理一部分诺言不良、运营晦气的企业。在小说中，药估客吃到了泡沫决裂前的盈利，好像可以顺风顺水至于永久，但他从前杀人的业绩露出，锒铛入狱，未能见到泡沫决裂的那一天。

小说里的将军

假如说金福的人生可以依照鲸鱼剧场的建成划分为前后两段，女儿春姬的人生则可以依照入狱前、狱中和出狱后划分为三个阶段。春姬入狱是一个无辜者替罪的故事——她的母亲金福失手点着剧场，春姬刚好在现场并幸存。哑巴春姬无法为自己辩解，只能顺着人们的意思被指控为纵火犯。

春姬脱离监狱后，回到从前富贵、那时已旷费的坪岱砖厂。她在这儿度过了自己绵长的余生：一边烧砖，一边等候儿时相互发生特别情愫的男孩。小说这一部分最令人唏嘘的是一差二错的悲惨剧爱情，而实际与小说的连接点还有故事中只是呈现三次的“将军”。

将军尽管在小说中着墨不多，也从未直接现身，但在实际中，对应着引导韩国走向现代化进程中不行忽视的总统朴正熙。春姬被放出监狱是由于将军宣告大规模赦宥罪犯。这件事不管是实际，仍是动机，都刚好对应了实际中的韩国大赦。1978年，朴正熙为竞选连任而争夺民意、广赦罪犯。当年12月27日，韩国29所监狱、看守所和10所少年看守所因第九届总统上任留念特赦令，开释合计2290人，截止当天，有3087人被弛刑。从大的层面来看，被赦宥的罪犯里有朴正熙的政敌金大中（1924-2009），也是其时在野党的重要首领。后来金大中几经曲折，在1997年当上韩国总统，这是后话。从小的层面来看，春姬以及其他由于冤案被关入监狱的一般民众可以在多年囹圄之后重见天日，亦是幸事一桩。

在春姬出狱之前，以朴正熙为原型的将军还曾呈现在金福口中。金福从前见过将军一面。他的点评是，“将军长得不怎么样，个子低矮，脸很黑，怎么看也不像成果大事的人。假如他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子。”

实际上，朴正熙常常拿自己的身高恶作剧。在20世纪70年代中期，内阁中的财政长官金龙焕（1932-2017）个子比朴正熙矮，他们聚在一一起，朴正熙会把金龙焕叫到身边，做出比身高的动作，说，“看，金部长比我矮吧？”他以这种方法调理气氛。而从前两次出任国务总理的金钟泌（1926-2018）也曾点评过朴正熙的肤色。朴正熙动身去打高尔夫球前，抹了很多防紫外线的防晒霜，金钟泌说，“黑黝黝的肤色，抹不抹都相同。”

而小说中的金福却由于对将军的后半句点评而遭到隐秘查询。在坐落地下的查询室内，金福不能睡觉，也没有食物，被重复问询相同的问题，直到答案使审问者满足。本来，金福随口说的“假如他真的做了什么大事，肯定是有什么野路子”被在场的或人向上陈述。审问者有必要要金福说清，他指称的“野路子”终究是什么。

回看其时的韩国实际，朴正熙个人威权下的方针使得韩国经济在他的领导下取得了明显的成果，但言辞办理更加严厉。在朴正熙控制时期，政府除了虐待以金芝河（1941-2022）为代表的批评当权者的作家，还展开了大规模的电影检查运动。这种形势在其时韩国的文化领域投下了一片沉重的暗影，也约束了思维的自在表达和创造的多样性。

重回小说的榜首页

作家千明官长时间重视社会上的被限制者，这类主题简直广泛他的每部著作。由于千明官曾在忠武路当电影编剧，其著作也如电影般流通而戏剧化。他的三部小说被称为电影三部曲——

在榜首部著作《鲸》里，金福因沉迷电影制作了一座剧场，也在这儿完毕了生命。她尽管时间短地享受过成功，但终身都在与自己奋斗。《鲸》的另一位主人公春姬则在身后，被制作大剧院的人们留念。

在第二部著作《高龄化宗族》中，主人公是一位落魄的电影导演，他和哥哥、妹妹都由于经济困顿，过着不尽善尽美的日子。经济下行时，被限制者看似传奇，实则苦涩的日子现状表现了千明官对弱势群体的重视。

而第三部著作《我的叔叔“李小龙”》里，主人公“叔叔”由于崇拜电影中的李小龙而成为武痴，并从事着武打替身演员的作业。叔叔作为口吃的替身演员，尽管据守朴实的武道信仰，不与人同恶相济，但这类据守反而使叔叔身处于风险地步。

千明官以戏剧化的方法叙述荒谬实际后，为小说结束画下了温情的句号。这种温情来源于作者对边缘人的共情，他们或是工业底层的劳作者，或是被实际压榨的个别，或是身处窘境的弱者。千明官经过描绘他们的故事，展现了这一群人丰厚的内心世界。《鲸》以春姬之死为结束，她的余生由日复一日的造砖，以及静静的等候组成。她期望儿时和她相互喜爱的男孩回来见她，有太多工作想要向这个男孩倾吐。在春姬的魂灵升上天空那一天，她见到了阔别多年的大象花点儿的魂灵，她还俯视坪岱，发现她的恋人长逝于间隔坪岱不远的公路。本来多年前，他在前来寻觅春姬的路上死于事端。春姬出离了爱恨，她的身体被光包围着变得越来越通明，但她并不惧怕消失。大象花点儿对春姬说，“只需有人记住你，你就和存在没什么两样。”而这句话遥遥照应了小说开篇的榜首句话：

“后来，那个人称‘红砖女王’的女砖瓦工被规划大剧院的建筑师初次公之于众。她的姓名叫做春姬。”

小说的最初，只要读到结束才理解。

一代人，一个人的终身不行能是单纯的喜剧或悲惨剧。千明官的著作不正是如此吗？

告发/反应