邹诚俊坐在朋友车上。本版图片除署名外，均由中青报·中青网见习记者杜佳冰/摄
一个年青人骑电动车摔了一跤，这不算大事。在一个近400万人口的城市里，很简单被忘记。
仅仅这一跤，如同摔光了邹诚俊一切的力气。7月24日清晨1点43分，在湖北省宜昌市聚集地道里产生这场小事端后，他血淋淋地爬起来，走回了租借屋，躺上床预备等死。
睡觉吧，他想。“假如明日醒了，就去上班。要是醒不来，就这么算了吧。”事端让他磕破了眉骨、下巴和膝盖，加上凝血功能障碍，他正不断失血。
当他往乌黑里下坠时，租借屋外，有3个人打着手电筒、循着血迹在找他。
找人的部队后来越来越强大。直到今日，仍有人在探问他的音讯。几千双生疏的手托着他，要把他送到更大、更好的医院去。
向青平摘菜煮饭，邹诚俊在给母亲帮助。
一
走回租借屋的几分钟里，邹诚俊的回想像是消失了。他只需一个主意：想回家，想睡。
他耷拉着脑袋，整个人像喝醉了相同，踉踉跄跄地往前走。头晕得凶猛，他感觉有什么正顺着眼睛流下来，黏住了睫毛。伸手摸了一把，是血。
城中村一片乌黑，巷道里没有路灯。他摇摇晃晃，拐进一个单间，随手开了灯。这时节正炽热，屋里一股霉味儿扑过来。
他翻开了一台积灰的电扇，把被血浸湿的衣服脱了，倒在床上，连被子也没掀开。
真是可贵有这样的睡意。他从2019年起就被失眠困扰。那一年他生意失利，刚把车卖了填窟窿。尔后3年，他最多的朋友圈动态是转发水滴筹筹款信息。2020年，母亲手术。2021年，父亲脑出血，被查出烟雾病——一种稀有的遗传性脑血管疾病，做了开颅手术。2022年，轮到他自己患重症急性胰腺炎，在ICU里抢救了8天，简直换了全身的血，才救回一条命。
朋友圈的案牍从“这是我父亲”到“这是我自己”，33岁的他欠债越来越多，一夜比一夜折磨。
本年年头，他完毕疗养，继续打工还账。摔跤当晚，他骑着电动车从公司动身，要回家去拿激光尺。他做装饰作业，第二天要用它测距。本来，他计划在公司沙发上过夜，直到临睡前才想起这件事。
坐落地道止境的租借屋是他年头刚换的，每月300元。这个单间约12平方米，放着一张窄床、一副粗陋的木质桌椅、一组蓝色的塑料衣柜。由于在1楼，没窗户，房东把临街的铁门改了，能照点光进来，但很难通风，墙上简直能潮出水珠。
躺在这儿的许多夜晚，他都想过家。
他真实的家在三峡大坝旁，秭归县的杨林桥村。那里群山环绕，长江支流从山脚流过。他小时分在那河里游水，长大了垂钓。有一夜钓了条20多斤的鲤鱼，他用衣服裹着，像抱着个孩子相同高兴地走回去。
本年3月23日，他头晕跌倒，又借了4000元入院查看。成果显现，他患有烟雾病，大约率遗传自父亲。每10万人中，只需3-4人会患此病。
医师告知邹诚俊，他的大脑动脉狭隘，双侧血管都现已阻塞，晕厥仅仅预兆之一，随时或许病发。脑出血、脑梗死、偏瘫、癫痫，乃至逝世，都是或许的成果。他需求赶快手术，虽然“术后复发率高达73%”——这种病无法治好，只能推迟病况。
确诊后的第二天，邹诚俊就办了出院手续。
他瞒着爸爸妈妈，尽力保持日子的原貌——照旧作业，每天打4针胰岛素，吃小半碗饭，把每月开支控制在1500元以内，争夺在脱离之前，给爸爸妈妈多留点还账的钱。“哪怕几千块钱，也是钱，对咱们这个家有用。”
只需晚上。他躺在乌黑里，不确定自己什么时分会坠入更深的乌黑。脑袋里就像装着颗不定时炸弹，父亲是在搭车时血管忽然决裂，自己呢？会是走在马路上的时分吗，仍是和朋友吃饭时？他想起父亲做完开颅手术的疤，35针，像只巨大的蜈蚣趴在头上。
失眠的问题益发严峻，简直睡两个小时就会醒来一次，安眠药加大剂量也不起作用。最严峻的一次，他72个小时没合眼。有一夜，他坐起来抽烟，录了几段告知后事的视频，存在手机里。
7月，还完欠朋友的4000元查看费不久，晕厥再次发生，他和电动车一同倒在了地道里。
1小时过去了。血顺着脖颈流下去，被子和枕头又红了一大片。他后脑勺的头发一绺一绺被血黏在了一同。
邹诚俊不怎样介意了。他只想睡觉。如同如愿以偿地睡着了。
后来，交警的法律记录仪显现，2点59分，这间屋里仍亮着灯，一台旧电扇正对着床吹。辅警代圣杰从门缝里看到，邹诚俊光着身子，侧躺着，眼睛半睁，对继续了3分钟的敲门声没有任何反响。
张星来邹诚俊的老家访问，两人正在沟通。
二
宜昌市交警支队西陵大队在当天清晨1点46分接到报警电话。报警人是一位路过的乘客，说聚集地道里有人摔了，趴在地上起不来，“估量是喝多了，看那姿态很风险”。
民警张星、辅警唐文正和代圣杰接了警。这一天他们处理了20多个警情，晚上11点才吃晚饭，要值勤到次日8点。
3人抵达现场后，发现一辆白色的电动车横在地上，车钥匙还插着，但人不见了，只留下两摊血迹，巨细和轿车的方向盘差不多。两米远处有个头盔。
当事人伤得不轻，又轻率脱离现场，张星判别，“或许有其他违法行为，或许是逃犯，也或许喝酒了”。但非机动车酒驾一般仅仅正告，最多处50元以下罚款，“没必要跑”。他想，得把人找到，把作业搞清楚。
退伍后，张星干了10多年特警，转到交警岗位上刚1年多。他有些腼腆，话不多，有时干事会“一根筋”。
他联络了指挥中心，要求查看地道监控。监控录像复原了作业通过。1点43分，这辆白色电动车正常行进至地道七八百米处，忽然像是没了精力，左右晃了3秒，人和车就倒在了路上。
画面里的人一动不动，躺了两分钟。其间，有12辆车从他身边通过。一辆洒水车减速调查后，关掉了喷水的阀门，绕过他，又从头翻开。
1点45分，他摇摇晃晃地站起来，折腰想扶车。刚扶到一半，脸朝地上又摔了下去。
4分钟之后，他再次撑动身，在地上坐了会儿，站起来，径自走了。
“人去哪了？”一位外卖员通过现场，向交警探问。他说自己刚刚路过，也报了警，送完餐又绕回来看看。
租借车司机冉明和乘客杨海云也在找这个人。通过聚集地道时，被电动车压着的人从车窗一闪而过。杨海云跟冉明商议，得去救人，生命要紧。
冉明开出了地道，调转车头，把油门踩到了80码，再一次转入聚集地道。再通过那辆电动车时，人却不见了。
他翻开双闪，渐渐往前开。“有个人血淋淋地在走。”杨海云说。
冉明跟上去，把他叫上了车。两人坚持要送他去医院。“他不去，说没得钱。”
杨海云坐在后排，一向犹疑要不要给他一点钱。她也有个11岁的孩子。“那孩子看姿态是个学生，爸爸妈妈或许不在身边。”
租借车出了地道右转，停在葛洲坝中学对面，“学生”下车了。
杨海云下定决心要给。车子又掉头绕了100米回来。在这段路上，她和冉明商议：“给1000元够不够？”冉明觉得太多了。她掏了500元出来，又独自捏出300元，想，先找到他再说。但“学生”消失在了乌黑里。
杨海云到家时，这段本来10元的车程，计价表现已跳到了25元。她坚持付了车费，下车了。
冉明往前开了开，把车停到一个花坛边，拿车上的毛巾蘸了喷泉里的水，把副驾驶座位上的血迹擦拭洁净，又出车了。
邹诚俊垂头坐在冉明的租借车上。宜昌市交警支队西陵大队供图
三
邹诚俊不想给任何人添费事。
坐在租借车上时，他只在想一件事——要把头埋得深一点，让血滴顺着下巴浸在蓝色短袖的前襟里。那件短袖现已穿了7年。他不想把车弄脏。
查出烟雾病那天，他早上去厕所，摔在了桌子边。他爬回床上，跟公司请完假，一个人躺了1天。一向挨到下班时刻才给朋友打电话，请他送自己去医院，又叮咛了一句，“别叫救护车”，太贵了。
之后入院、查看，也是他一个人。做全脑血管造影要给股动脉穿刺，插进6根管子，完毕后，一个女医师不忍心，把他推回了病房。他一天一夜无法下床，吃喝拉撒，都靠近邻病友的家族帮助。
那时分，他供认心里“酸酸的”。“我也想爸妈来照料我，可我这个家状况不允许。要是查出什么问题，吓着他们怎样办？”
和邹诚俊意料的相同，父亲邹维平后来知道儿子的事故和病况时，“像疯了相同”在屋里横行无忌。妻子向青平跟在他后边着急，“你睡吧，你睡吧”。
他很少有这么强烈的肢体举动。术后近3年的时刻里，他都是缓慢的。说会儿话，活动一瞬间，头就垂下来，像被抽走了精力相同。邹诚俊有时不忍看他。“50多岁的人，像个七八十岁的老头相同。”他知道父亲是要强的人。
说到“要强”，邹维平眼皮低垂，叹了口气，摇摇头，闭上了眼睛。他分别在30岁、40岁、50岁的阶段，动过大手术。即便被地道塌下来的石板砸断双脚和肋骨，8个月后，他仍是站了起来。但这一次，他还没挺起来，又像是被压得再也挺不起来了。
儿子患病的音讯又把邹维平送进了镇卫生院。住院期间，他心里着急，要在医院找护工的活干。自己输完液，就去照料其他举动不能自理的患者，一天一夜，能挣180元。
向青平也在镇卫生院做活。她和另一位搭档担任清扫5层楼的卫生，全年无休，每月能挣2000元。
这个小个子女性，邹家现在仅有的劳动力，微信昵称叫“刚强”。仅仅刚强在她身上更多呈现为一种严重——她看起来总是有事要忙。邹诚俊说，“是被吓得”。
老公第一次腰椎手术后，儿子上中学的膏火不够了。“没钱上什么学。”其时的班主任这样说。向青平去找校长求情，她也不知道谁是校长，就这样去了。
儿子躺在医院ICU里，医师又告知她，预备25万元，孩子太年青了，要全力救。她跑去镇政府，也不知道谁是镇长，就坐在办公室门口等，期望治病能多报销些钱。
现在，她仍是快快当当，早上4点就起床，沿着细细的山路走下去作业。冬季天亮得晚，身边一片乌黑，又静得要命。她背过手把手电筒照在屁股后边，给自己壮胆。箭步走到卫生院，还没开端干活，现已出了一层细汗。
几年来，邹家把能借的都借了。母亲觉得，有时从他人家门口通过，人家都避之不及，“生怕你是来借钱”。这个家庭连个借款的担保人都找不到。
从小到大，邹诚俊从母亲那里得到最多的教导是：“咱们穷，不要生事。”
确诊烟雾病后，他再一次认识到，自己应该削减交际。
他在城中村有个朋友，是租住在近邻的男人。两人常常一同上下班、谈天。后来，朋友的妻子知道邹诚俊患病，怕产生意外会惹上费事，劝说老公“不要整天和他玩”。男人很尴尬，来向邹诚俊率直。他说：“知道了，不在一同玩。”
为了不让脑袋里的“不定时炸弹”炸伤他人，他尽量防止和人聚餐，“假如哪天倒了，一桌人都得遭殃”。
邹诚俊把自己孤立起来，每天两点一线，直到真的倒下。他躺着，谁也没想联络。
最终的组织都现已告知给了他仅有保持联络的一位朋友。他们都喜爱垂钓，因而相识。邹诚俊不知道自己什么时分会晕倒，因而吩咐他，“每天打一个电话过来吧”。假如没有接通，就费事他来看看，自己不在公司，就在租借屋。7月15日，大约又是一个难熬的夜晚，他把遗言视频和自己的手机暗码也发给了那位朋友。
邹诚俊逐步解开了和国际的联络。但7月24日2点43分，交警仍是打扰了他的朋友。
邹诚俊送给西陵交警大队和张星的锦旗。
四
张星依据监控里的车牌号，找到了租借车司机冉明，又在邹诚俊下车的地址邻近看到了几滴血迹。他们打着手电筒，在两边大街找了20多分钟，却没发现更多踪影。张星坐进车里，查到了那辆白色电动车车牌的注册信息，拨通了上面的号码。
那是邹诚俊朋友的车。她从睡梦中被惊醒，在电话里指引交警走进了那条乌黑的坡道。坡道两边都是行将拆迁的民房，一向往里走，路过一个垃圾站，再往前10米，便是邹诚俊的屋子。
在交警决议破门的前一秒，邹诚俊总算被敲门声惊醒了。
他翻开门，衰弱地撑着墙。看到几个穿制服的人进来，邹诚俊垂着头尽力回想产生了什么事，“犯法了吗？我究竟干吗了？”
进入聚集地道前，他现已骑了半小时，一切正常。紧接着，他就失去了认识，乃至没来得及在倒下的那一瞬间回收自己的舌头。下巴碰击地上时，舌头被咬了一个洞。
辅警唐文正对邹诚俊的血形象深入。他进门就看到了那个赤色塑料袋，挂在桌子的抽屉上，装了满满一兜纸巾，都是擦过血的。袋子下方放着一箱啤酒。他有些激动：“你一个人硬撑计划撑到什么时分啊？咱们找你找了一夜。”
法律记录仪的画面显现，邹诚俊对出人意料的救援表现出很大的抵抗。他头发蓬乱，拿纸捂着下巴，不耐烦地重复想念：“我没钱去医院”“我便是下巴磕了一下”“我没有钱”……直到4分钟后，张星拿过他的裤子，折腰给他往腿上套。
3点22分，邹诚俊被送到医院。医师开端清创，交警拿过他的手机，他忽然从床上抬起头：“你莫给我爸妈打电话。”紧接着，他溃散了。
邹诚俊后来回想，那是他这段日子里最轻松的时刻。他哭着，把自己和家人的阅历都讲了出来，渐渐又堕入安静。
医师拿来一张查看缴费单，214.5元，张星要去扫付款码。邹诚俊想阻挠，但他点了几下自己的手机，发现屏幕摔坏了。
“别扫了，没得用的。”他忽然加大了音量：“治不好的！没得方法治！你们不要花这个冤枉钱……”他平躺着唠叨，仰着一个血淋淋的下巴。止血棉现已掉在了脖子上。医师在远处提示，“手把纱布压着”。
他没反响。张星站在周围，帮他把纱布盖了回去。
邹诚俊被送去缝合创伤后，3位交警脱离了。邹诚俊后来付了缝合的费用。但在真实完毕医治之前，他又溜走了。医师叮咛他打一针破伤风，他知道那很贵。
4点40分，张星回到警队，发了条朋友圈：“悬着的心总算放下了。”
第二天正午，他和邹诚俊通电话。邹诚俊表达了感谢，说自己计划歇息一天，就接着去作业了。
过了几天，他被辞退了。老板说，让他好好养病，这个门店最初选址欠妥，生意不善，也要考虑闭店了。
邹诚俊所租住的城中村租借屋邻近。
五
邹诚俊坐在租借屋里，考虑下一步该怎样办的时分，更多人找来了。
宜昌西陵交警在交际媒体上揭露发布了那次深夜救援的阅历。据本地媒体报道，交警的视频宣布的第四天，邹诚俊租借屋地点大街就事处的领导带着米、油、牛奶来看望他，为他办结暂时日子救助金4800元。10天后，杨林桥镇政府决议，将邹家的最低日子保证从999元进步至1500元。
在交警视频的谈论区里，全国各地的网友接力留言，要给邹诚俊捐款。有人翻到了他的交际媒体账号，成百上千条私信涌了进来。
联络方式揭露后，邹诚俊盯着手机屏幕看，“简直每一秒钟都有人转钱进来”。
有人捐了1万元，要帮他约北京的医院。
有人捐了100元，说自己赋闲快1年，患病时也给兄弟告知过后事，“能了解你那种心境”。
有人捐了6.66元，留言说：“自己负债几十万，一点心意。好好活下去。”
一位刚结业的大学生转了20元，说“期望不要厌弃”。
有个小孩捐了自己卖废品积累的50元。
有人在为凑不上律师费诉讼费忧愁，捐了10元，说“你更需求”。
一位还在上班的肺结核患者鼓舞他：“一旦医治，那个药物反响让我上不了班。我也是个一穷二白的人，连个家人都没有，不过我也不缺活下去的勇气。”
有人是为患癌逝世的老公捐款：“我一向是遵从着他的脚印日子的……假如他健在，也会毫不犹疑地帮你的。”有人发来红包，说自己的妹妹患病逝世，“在医院没日没夜照料她两个多月，花了10多万都没有拉回她的生命”。他叮咛邹诚俊，只需有救的方法，一定要治。
有人忧虑他被网暴。有人替他和假充他的骗子斡旋。有人手作了一把桃木的小斧头，要寄过来让他戴在身上。有人在海滨沙滩上写下“邹诚俊早日康复”。还有个小女子给他画日落。
有人仅仅留言：“我没钱捐，本年我爸走的时分花了十几万，还欠债，但期望你好好医治，过好自己的人生。”
还有人打电话过来，什么也不说就哭。得了抑郁症的，产生过两次事故的，失去了男友的，无父无母的……邹诚俊有时也不知道，他们是在哭他，仍是哭自己。他反过来安慰他们。
来找他的人越来越多。许多人捐了钱就脱离，乐意留下的，组建了7个群聊。一个叫“向着光——邹诚俊救助群”的群聊又救了邹诚俊一命。
那次他测血糖，发现血糖仪乱码，所以拍了张照发群里，说仪器坏了。有人发现，那是由于数值过高无法显现，所以在群里紧迫联络邹诚俊的本地朋友，把他送去了医院。
邹诚俊的本地朋友也因而越来越多。
和老公运营一家烧烤小店的胡蓉蓉给他送过两次饭。那天清晨两点，她看群里有人发美食图片，邹诚俊在底下回复，“我也饿了”。她立刻跟了一句，“我这儿有吃的”。
群里有人发过他的饮食忌讳，她看了一眼，在店里和老公烤了点少油、少辣、少盐的牛羊肉和素菜，蒸了一碗蛋羹，叫网约车带到邹诚俊的住处，并提早付了47元车费。
许多人认为胡蓉蓉“很富有”。事实上，她是一个没有编制的小学老师，薪酬不高。看到网上邹诚俊的新闻后，她想捐款，所以和老公商议：“捐50吧？”老公眼睛一热，要捐100——他是那种要把屋里的虫子送去绿化带、信仰“做好事便是很爽”的人。然后两人看了一眼钱包，一共只需83元。
“说出来有点丢人。”胡蓉蓉说，“咱们其实没有多少钱，应该也是尘俗眼里很困难的那种家庭。”
“可是每天都很高兴。”她回头又笑了。给邹诚俊捐了50元，兜里只剩33元时，她想的是，“没有关系，不是还有一桌（客人）正在吃嘛”。
做出售作业的周兴坡是最早和邹诚俊见面的热心网友。他的妻子行将临产，胎儿查出了先天性疾病。他告知邹诚俊，自己钱不多，“但需求跑腿、送东西之类的，能够随时叫我。”有段时刻，网友们的无糖饼干、脱脂牛奶、毛巾、热水壶、电饭煲、新的电电扇……天南海北的东西都是寄到周兴坡那里，再由他开车带给邹诚俊。
邹诚俊的心情被这些人带着，“在渐渐往上爬”。
他给3位交警和租借车司机冉明都定了锦旗。但冉明没收，仅仅告知他：“要阳光一点哦！还年青！”
关于那些素未谋面的生疏人，邹诚俊不知道怎样感谢。他发了条视频，说：“春节的时分，来我家吃年猪吧。”
父亲邹维平用粮食喂了一头300多斤的猪，胡蓉蓉现已尝过这种甘旨——邹诚俊后来给她带了一大条腊肉，是春节时用果木烧火熏的。她想，“其实我底子没做什么，他给我的要多得多，我渐渐还吧。”
10月27日，邹诚俊发布了网友们的捐款总额：57万元。随后，他封闭了捐款通道。
仍有人想方法往他的医保卡里转钱、给他充话费、发红包。微信里光是退回去的转账和红包，现已有十几万元。
“谢谢啊，这个钱我真的不能要。前期手术费现已够了。”直到现在，他仍是每天对着手机回复这句话。
57万元，对一次开颅手术来说的确够用，对邹诚俊而言，更是一笔巨款。他知道网上有位烟雾病病友，现已做了4次开颅手术，“房子都卖完了”。他没什么可卖的，但仍指望着自己——仍是“辛苦钱”花着舒畅。
他恪守着量入为出的原则。11月中旬，宜昌降温了。他去市里就事，冷得整个人都缩了起来。“现在身体仍是不可。”他想念着，把帽子戴起来。朋友劝他去路旁边商场里买件衣服穿，他摆手：“太贵了，我很少在这里买衣服。”
等做了手术，养病的两年内，他期望能做直播，卖一卖家园的土特产。至于10年、20年的规划，他“仍是不敢想”。那太久了。从上一年7月算起，他现已住了11次院。8月，由于糖尿病酮症酸中毒，邹诚俊再次入院。9月，医师又在他的胰腺方位发现了肿瘤，穿刺成果后来显现为良性。
邹诚俊暂时活了下来。
他把租借屋退了，回到大山里。一边在家养身体，一边等着开颅手术的音讯。
家里的桌子上还放着他曾经画的山水画。乔布斯逝世那年，他买了本《乔布斯传》，放在卧室落了灰，到现在也没看完。他说，如同代入不进去。电影《肖申克的救赎》则很对他的食欲，压抑的时分他会重复看。
现在他看起来轻松了许多。饭后在山间漫步，看到安静的河面，说“想甩两杆子”。有只肥猫路过。邹诚俊蹲下摸它的脑袋，手伸进绒毛里，捏到了一个硬块，和他下巴、舌头里的很像，是创伤愈合之后留下的。“你打架啦？”他问它。
南边11月，柑橘类的生果都熟了，黄黄绿绿的，缀满枝头。他摘了一颗蜜柚，蹲在地上，安静地剥那些白色的果络。
由于身体衰弱，他的手常常是湿的，像一片没有拧干水分的软布，只带着一点温度，是不计其数人暖起来的一点温度。
邹诚俊送医后，仍血流不止。宜昌市交警支队西陵大队供图
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 记者 陈卓 来历：中国青年报
来历：中国青年报
